La humanización de las ciudades es la conversación que el urbanismo contemporáneo sigue postergando. Hay una imagen que se repite en Panamá con una regularidad que ya no sorprende pero que todavía incomoda. Torres nuevas, vidrio, altura. Y a sus pies, casi siempre, una acera rota, sin sombra, sin bancas, sin ningún motivo para detenerse. La verticalidad como declaración de progreso. El suelo como detalle sin resolver.
Esa imagen no es un error de planificación. Es una declaración de prioridades.
Y fue justamente esa sensación la que se activó cuando me encontré con una publicación en instagram que terminó llevándome por un recorrido inesperado entre filosofía, cine, urbanismo y arquitectura. En cuestión de minutos estaba leyendo nuevamente a Ernesto Sabato, recordando escenas de Metrópolis, Playtime y Koyaanisqatsi, para terminar revisando proyectos recientes de Rem Koolhaas y MVRDV. Lo curioso es que todos parecían hablar de lo mismo, aunque desde disciplinas completamente distintas. La conversación nunca fue realmente sobre edificios, siempre fue sobre nosotros.
La humanización de las ciudades casi nunca ocupa los titulares. Preferimos hablar de edificios más altos, megaproyectos, ciudades inteligentes o récords de inversión, como si el progreso pudiera medirse únicamente en metros cuadrados, velocidad o crecimiento económico. Y mientras seguimos celebrando esa idea de desarrollo, pocas veces nos detenemos a preguntarnos algo más importante: ¿la arquitectura está ayudando a que vivamos mejor o, sin darnos cuenta, está acelerando la deshumanización de nuestra vida cotidiana?
Durante buena parte del siglo XX confundimos progreso con expansión. Cuanto más grande era una ciudad, más moderna parecía. Cuanto más rápido podía mover personas y mercancías, más eficiente la considerábamos. La productividad, el consumo y el crecimiento económico terminaron convirtiéndose en la brújula con la que diseñamos buena parte de nuestros entornos urbanos. El problema es que, mientras perfeccionábamos la maquinaria, fuimos dejando en segundo plano aquello que ninguna estadística puede medir con facilidad: la calidad de la experiencia humana.
Esa preocupación no es nueva. Metrópolis, la obra maestra de Fritz Lang de 1927, imaginó una ciudad monumental donde la arquitectura funcionaba como una gigantesca máquina de control. Los edificios no eran el enemigo, sino la forma para organizar a la sociedad, separando a las personas y convirtiendo a los trabajadores en piezas intercambiables dentro de un sistema perfectamente sincronizado. Casi cien años después, la película sigue resultando incómodamente vigente porque entendió antes que muchos urbanistas que la arquitectura puede ser una herramienta de humanización, pero también de deshumanización.
Décadas más tarde, Jacques Tati llevó esa misma reflexión por otro camino con Playtime. Su ciudad es impecable, racional y eficiente. Todo funciona exactamente como debería. Sin embargo, hay algo profundamente extraño en ella. Los espacios parecen incapaces de generar identidad, sorpresa o cercanía. Las personas se desplazan entre edificios que podrían estar en cualquier ciudad del mundo sin que eso hiciera alguna diferencia. La modernidad había logrado optimizar el funcionamiento urbano, pero no necesariamente había conseguido hacerlo más humano.
Quizás ninguna obra transmite mejor esa sensación que Koyaanisqatsi, el documental experimental de Godfrey Reggio de 1982. Sin narrativa convencional, muestra un mundo donde autopistas interminables, infraestructuras gigantescas y masas humanas moviéndose al mismo ritmo construyen una imagen inquietante del progreso contemporáneo. Su título, en lengua hopi, significa vida fuera de equilibrio. No vida destruida. Vida desconectada de sus propios ritmos. Y mientras uno ve sus imágenes, resulta difícil no reconocer en ellas fragmentos de ciudades actuales que parecen haber convertido ese desequilibrio en una forma habitual de existir.
Fue entonces cuando la reflexión de Ernesto Sabato cobró otro peso. El escritor argentino advertía sobre generaciones criadas lejos del barro, de los animales y de los ciclos naturales. En su momento esa idea podía leerse como una crítica cultural, casi nostálgica. Hoy resulta imposible no verla también desde la arquitectura y el urbanismo.
La distancia con la naturaleza dejó de ser únicamente emocional. Ahora también está construida en las ciudades que habitamos. Y eso cambia por completo la conversación. Durante años le atribuimos la deshumanización a la cultura, a la economía, a la tecnología. Sin embargo, basta caminar por muchas ciudades para descubrir que también puede diseñarse. Una avenida imposible de cruzar a pie, un barrio donde todo depende del automóvil, un espacio público que invita únicamente a atravesarlo sin permanecer, una urbanización incapaz de generar encuentros espontáneos entre vecinos. Todos producen aislamiento. La alienación encontró una forma de materializarse. Ya no solo se experimenta, se habita.
En Panamá eso tiene una expresión muy concreta. No en las torres, que son el síntoma más visible, sino en lo que las rodea. En la ausencia de sombra, de bancas, de vegetación, de escala humana en el espacio entre edificios. En la idea de que lo público es el residuo de lo privado. Lo que queda después de construir lo importante.
Por eso resulta un error seguir reduciendo el debate a si las ciudades deben crecer hacia arriba o expandirse horizontalmente. Esa discusión se queda en la superficie. Rem Koolhaas lleva años insistiendo en que los límites entre ciudad, infraestructura y naturaleza son cada vez más difusos.
En Countryside, The Future, plantea que muchas de las transformaciones más importantes ya no ocurren únicamente dentro de las ciudades, sino en esos territorios donde agricultura, automatización, paisaje y tecnología empiezan a mezclarse de formas completamente nuevas. Lo interesante es que Koolhaas no demoniza la urbanización ni romantiza el campo. Lo que cuestiona es la obsesión por simplificar problemas complejos. Mientras seguimos preguntándonos si una ciudad debe ser más alta o más baja, quizás la verdadera pregunta sea cómo integrar naturaleza, infraestructura y vida cotidiana sin sacrificar la experiencia humana.
Algo parecido ocurre con KM3, el proyecto conceptual de MVRDV. A primera vista podría parecer otro complejo residencial de alta densidad. Sin embargo, cuando uno analiza la propuesta descubre una lógica distinta. Agricultura urbana, producción de alimentos, vegetación integrada, mezcla de usos, espacios colectivos pensados para favorecer el encuentro. La verticalidad deja de ser un objetivo para convertirse en una herramienta. El edificio deja de competir con la naturaleza para empezar a incorporarla.
Ese ejemplo desmonta una idea bastante instalada: el problema nunca fue construir hacia arriba. Existen ciudades densas extraordinariamente humanas y ciudades completamente horizontales profundamente hostiles. La altura no determina la calidad de una ciudad. Lo hacen la planificación, la mezcla de usos, la posibilidad de caminar, de encontrarse, de permanecer y de sentir que ese lugar también nos pertenece.
Luis Fernández-Galiano amplía la escala de esta conversación hasta un punto que resulta difícil ignorar. En pleno Antropoceno, dice, nuestras formas de habitar no solo transforman el territorio. También nos transforman a nosotros. Cada calle mal pensada, cada espacio público que invita a circular pero no a permanecer, cada edificio diseñado sin considerar lo que ocurre a su alrededor, construye silenciosamente un tipo de experiencia. Y esa experiencia, repetida millones de veces al día en millones de ciudades, termina siendo cultura. Termina siendo forma de existir. El progreso contemporáneo genera entropía, y esa entropía no es solo ambiental. Es también la nuestra.
Diseñar ciudades, al final, también es diseñar sensibilidad.
Nunca habíamos tenido tanta capacidad tecnológica para construir ciudades eficientes y perfectamente conectadas. Sin embargo, la conversación sobre la humanización sigue siendo sorprendentemente secundaria. Continuamos celebrando indicadores de crecimiento mientras ignoramos otros mucho más difíciles de cuantificar: pertenencia, comunidad, identidad, calidad de los encuentros cotidianos.
Esa discusión resulta especialmente pertinente en América Latina, y en Panamá en particular. Seguimos preguntándonos si necesitamos más torres, más carreteras o más expansión, cuando probablemente la pregunta verdaderamente importante sea otra: ¿estamos diseñando ciudades donde las personas quieran vivir o simplemente ciudades donde puedan funcionar?
Porque la arquitectura nunca ha tratado únicamente de construir edificios, siempre ha tratado de construir formas de vida.
Y quizás el verdadero progreso no consista en seguir levantando ciudades cada vez más grandes, sino en recuperar algo que durante demasiado tiempo dejamos fuera de los planos.
La ciudad del futuro puede tocar el cielo, pero también necesita volver a tocar la tierra.
Si quieres publicar un artículo o proyecto lo puedes hacer desde Publicar contenido.
